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El concurso 
 
Siempre es oportuno revisar un movimiento 
como el expresionismo y recordar que fue el primer 
soplo de las vanguardias internaciones que llegó a 
España. Si el edificio Carrión (cine Capitol) construido 
entre los años 1931 y 1933, se ha considerado el 
primer edificio moderno por sus características 
expresionistas, no está totalmente esclarecido porqué 
esas se encuentran tan frecuentemente en la 
arquitectura española. Diversos episodios de la 
Arquitectura española del siglo XX, que en la 
monografía de Baltelleu y Capitel (1995), bajo el 
epígrafe “hacia una  arquitectura racional” “se debaten, 
según Baltelleu, entre el nuevo lenguaje y un pasado 
retórico, poniendo en entredicho tanto su fundamento 
ideológico como una actitud nacionalista”, pueden 
interpretarse en clave expresionista. “Una escurridiza 
arquitectura moderna”, en términos del mismo autor, 
que se refiere a un proceso lento y constante, sinuoso y 
plagado de contradicciones, generalmente se categoriza 
bajo el título de “racionalismo”. Pero, si seguimos pistas 
que un autor peculiar como Juan Daniel Fullaondo nos 
ha dejado en varios lugares, nos encontramos con 
cargas de componentes psicológicas, anticanónicas, 
incontrolables, inencasillables en esquematizaciones 
definitorias para explicar la arquitectura española del 
siglo XX. Toda la historia de la arquitectura española es 
atravesada por una constante manierista que hace de 
puente, “puente romántico”,  entre un pasado siempre 
activo y un futuro que se contempla con incertidumbre. 
La brevedad obligada de este texto nos fuerza a 
anticipar sin dilación estas conclusiones de la 
investigación, para centrar la cuestión que nos ocupa: 
la significación del edificio Carrión en el panorama 
español de los años 30; el por qué del  éxito de la 
propuesta de dos jóvenes e inexpertos arquitectos 
como Feduchi y Eced frente a figuras de ya demostrada 
experiencia y talante como Gutiérrez Soto, que también 
participaba en el concurso pues, tenía ya a sus 
espaldas el cercano cine Callao (1926), el cine Europa 
(1928) y de las mismas fechas el Barceló (1930).  
 
En la convocatoria del concurso “Carrión” en la 
madrileña plaza de Callao, el propietario del solar 
Ignacio de Carrión, marqués de Melín invitó a los 
arquitectos Luis Gutiérrez Soto, Manuel Cárdenas, Luis 
M. Feduchi y Vicente Eced, Pedro Muguruza, Emilio 
Paramés y Rodríguez Cano, Juan Zabala y Eduardo 
Garay “para obtener ideas del aprovechamiento del 
solar”. Según relatan las publicaciones del momento, el 
desarrollo de la convocatoria debió ser movido, desde 
el momento que el marqués de Melín anuló el concurso 
y encomendó posteriormente a los Feduchi y Eced el 
proyecto. En la primera fase, es verdad, fueron 
bastante similares en organización interna los proyectos 
de Feduchi-Eced, Gutiérrez Soto y Cárdenas 
coincidiendo los dos primeros en las líneas generales de 
la estructuración exterior. Las ideas desarrolladas por 
Feduchi y Eced en el proyecto definitivo, mejoraban 
considerablemente en la planta, todas las anteriores 
propuestas, incluso la suya. Se suprimía  la calle 
interior propuesta por ellos mismos, se agrandaba la 
sala según la idea apuntada por Cárdenas, la entrada al 
cinematógrafo se cambia de acuerdo con la propuesta 
de Gutiérrez Soto, multitud de detalles, escaleras, 
vestíbulos, etc. quedaban retocados, dando, realmente, 
un resultado de gran variedad de funciones en un solar 
no demasiado cómodo. La estructuración exterior, sin 
embargo, se mantenía, tal y como quedaba apuntada 
en el boceto presentado a la primera fase, un dibujo 
extraordinariamente representativo de lo que habría de 
ser una vez construido el edificio Capitol, nos hace 
pensar que fue el motivo del éxito inicial del proyecto.  
 
 
 
Figura 1. Proyectos del concurso 
 
Se hace realmente difícil hablar de las diferencias con la 
rechazada solución de Luis Gutiérrez Soto. Su 
propuesta parece igualmente buena y no desprovista 
de puntos de contacto con la premiada. La líquida 
forma de solución del ondulante chaflán, la elevación 
del cuerpo superior, el cambio de lenguaje en los 
paramentos laterales, establece una relación entre 
ambos. Los dos, podríamos decir, participan de la 
ascendencia alemana. Las diferencias sutiles podrían 
establecerse a que el dibujo presentado por Gutiérrez 
Soto es menos temperamental y lírico que el ganador, 
más sensiblemente volcado hacia una concepción de 
habilidad más ‘ecléctica’, menos sensible al dato 
puramente expresionista. Se puede observar su 
voluntad de descomposición de chaflán en cilindros, 
prismas, encastres, uniones que en la obra de Feduchi 
y Eced quedan reemplazados por un discurso más 
ondulante, fluvial, unitario. Los dibujos de ambos 
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tienden a corroborar esta impresión, lineal y preciso en 
uno, sombreado y diluido entre claroscuros y brillos el 
otro. “Un poco débil, o mejor aún muy débil, la 
constante recurrencia monumentalista del eclecticismo 
de Gutiérrez Soto, ese retórico prisma encastrado en el 
torreón del chaflán casi una suerte de patética y 
estilizada Victoria de Samotracia, en la proa de la nave, 
con los cabellos al viento, unos más largos, otros más 
cortos”, en palabras de Fullaondo (1971). 
 
El dibujo de Gutiérrez Soto representa con toda 
precisión hasta los letreros de los hoteles, restaurantes, 
teatro, inclusive cartel de película que anuncia “hoy 
gran éxito de la incomparable estrella…”. Al ilustrar 
hasta todas las posibilidades comerciales del proyecto, 
toda su capacidad de carga adjetiva, lo que el proyecto 
ganador efectivamente asumiría sin anunciar 
previamente, determina de ese modo y cierra el 
significado del edificio en un dibujo de pura 
representación. El talante, sin embargo, del ganador, 
su dibujar libre, fluido, móvil, dramático, indefinido, 
abierto y sugerente es extraordinario. Es un dibujo de 
concepción que frente a la representación y el 
“símbolo” -inmutable-, aparece como “fenómeno”;  
frente a la proyección de “objetos” encerrando en el 
estrecho círculo de la comunicación, el signo y el 
mensaje, la proyección de “proyectos”, la estructura 
abierta. El boceto carecía de la intencionalidad 
instrumental o crítica que tantas veces se han atribuido 
a los dibujos expresionistas de Mendelsohn. Era, sin 
embargo, un esquema profético, una expectativa, un 
pronóstico tan difuso como increíblemente exacto. 
 
El edificio 
 
La temática del Carrión era la misma 
temática general de la construcción de la Gran Vía 
madrileña como una calle principal comercial, de 
oficinas y ocio donde se localizan hoteles, cines, 
edificios de sociedades y uso residencial. La 
“arquitectura del ocio” como temática moderna fue 
precursora de innovaciones formales y decorativas; 
protagonizó el escenario de la Gran Vía con argumentos 
como el movimiento, el dinamismo, la transparencia, la 
luz artificial. Los primeros cines que convivían con el 
uso de teatro contaron con lo mejor de oficio 
arquitectónico: el teatro Fontalba de Salaberry y 
Anasagasti, el cine Madrid-París de Anasagasti, el 
Palacio de la Música de Zuazo, el Palacio de la Prensa 
de Muguruza, el Lope de Vega de Joaquín y Julián 
Ortamendi, el Coliseo de Fernández Shaw y Muguruza. 
Los dos últimos tramos de la Gran Vía respondían 
estilísticamente con edificios, desde la Red de San Luis 
a Callao, de figuración todavía ecléctica pero más 
modernos en cuanto a técnicas constructivas que el 
primero y desde Callao hasta la plaza de España, más 
racionalistas y con incursiones decó.  
 
El Capitol situado justo en el inicio del tramo final de la 
Gran Vía donde ésta quiebra, se proyectó atendiendo 
con sus volúmenes e imagen a las distintas escalas de 
la ciudad solicitadas. Por un lado, la gran esquina 
redonda se ofrece como excelente fondo de perspectiva 
del tramo central de la vía, hito urbano que señala su 
giro. Por el otro, la fachada a la avenida se presenta 
como una composición que busca la continuidad y la 
unidad del espacio urbano. La transparencia de los 
bajos del edificio produce un efecto de continuidad de 
los espacios interiores con el exterior que acentúa su 
modernidad logrando una fluidez y un dinamismo 
espacial donde predomina el concepto de luminosidad. 
 
 
 
Figura 2. La presencia del Carrión en la Gran Vía. Imágenes antiguas e 
imagen actual  
 
El Edificio de Feduchi y Eced no pertenece a las 
corrientes decorativistas a la usanza. Hay en su 
expresionismo como diría Bahr (1998), “una voluntad 
de transformar la realidad”. No solamente se presenta 
como un nuevo lenguaje figurativo, sino como un 
nuevo medio de comunicación. Desplazar el acento 
sobre este aspecto instrumental significa llevar al 
primer plano, no un mundo cerrado de imágenes, sino 
una dinámica en la forma de presentarlas (Borsi, Konig, 
1067). Dentro de este orden, se revela una voluntad de 
trascender el inmovilismo evasivo y contemplativo de 
una actitud imitadora -como en tantas ocasiones se ha 
referido la crítica a los arquitectos españoles- donde la 
actividad creadora se impone como único camino 
operativo eficaz y posible en medio de las convulsiones 
de las aludidas “crisis”. Argan se refería al 
expresionismo de Mendelsohn como un movimiento 
vital integrado en el dinamismo de la realidad social. En 
ese sentido, el Capitol, no busca soluciones formales 
que sólo se corresponden a sus funciones sino que las 
expresan. El edificio funcional se convierte en el 
protagonista de la escena urbana, sustituyendo la 
representatividad estática de los “monumentos” por la 
evidencia del dinamismo funcional. El problema de la 
funcionalidad se desplazaba al plano de una 
funcionalidad visual o de comunicación. A la idea de la 
arquitectura que interpreta una realidad natural o social 
determinada se contrapone una idea de arquitectura 
que la modifica; es decir que plantea una nueva 
realidad. 
 
En clave expresionista 
 
Son muy diversas las circunstancias en 
España de aquel determinado reflejo cultural conocido 
históricamente como República de Weimar, por otro 
lado, bastante ambivalente y confuso donde se 
pretendía establecer una vinculación entre las formas 
artísticas y las concretas reacciones lingüísticas con 
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toda la realidad social, política y económica, cuyos 
contenidos más profundos tienden, de una u otra forma 
de expresar el expresionismo. En diversos lugares 
toman forma variaciones ‘expresionistas’ más o menos 
solapadas y de consecuencias insólitas: el 
expresionismo en torno a Novembergruppe (1918), 
Max Berg, Steiner, Scherbart, Wendingen…, 
orientaciones formales como el informalismo de 
Finsterlin, el organicismo de Haring, el neo-gótico en 
Hoetger, o la figura de un último Gaudí en la Pedrera 
1906-1910 y el parque Güel (1900-1914) y tantas otras 
que resisten a responder a características uniformes, 
doctrinarias, cerradas. En España había un impulso 
poético, sintácticamente multifacial y mucho más 
complejo que una actitud mimética de modelos 
extranjeros como la historiografía española le atribuía, 
debido a los viajes a los centros de la moda, a la 
recepción de información a través de las conferencias 
de algunos ilustres arquitectos europeos y 
fundamentalmente a través de las revistas ilustradas. 
  
Sin duda, un arte emergente como el cine y de la 
intervención de los grandes arquitectos del momento -
Poelzig en el Golem (1920) de Wegener y Boese, 
Haring en Mikael (1929) de Dreyer- produjo una 
experiencia del valor iconológico o escénico de la 
arquitectura. Metrópolis (1927) de Friz Lang podría 
percibirse como el colofón de la compleja trayectoria 
del expresionismo, polivalente en ideologías, 
contradicciones, ambigüedades… En ella quedaría 
escenográficamente planteado el caudal propositivo de 
este breve período, la ósmosis e interrelación con el 
movimiento racionalista, la ambivalencia ante el dato 
tecnológico y maquinista, el utopismo… En España, los 
paralelos, aunque no abunden, conectan 
cronológicamente con Casto Fernández-Shaw o Martín 
Domínguez, también escenógrafo de Hollywood por 
aquellas fechas… El panorama español no carece de 
referencias cuya posibilidad interpretativa se difumina 
dentro del ‘racionalismo’ o el ‘expresionismo’. De difícil 
encasillamiento crítico es la figura de Fernández-Shaw 
que se mueve entre el expresionismo, el futurismo, el 
racionalismo, el art deco, la utopía, etc. La arquitectura 
española se mueve en constantes desviaciones de 
direcciones estilísticas en continuidad con sus 
antecedentes, eclécticos, románticos, manieristas y 
expresionistas como un mismo filón. 
 
Las investigaciones expresionistas se han situado 
muchas veces deliberadamente al margen de la 
voluntad constructiva. Como señalaba Borsi en el caso 
de Krayl, Goesch y Hablik, se trata de investigaciones 
figurativas.  Giulio Carlo Argan (1983) puntualiza con 
respecto a la arquitectura de Novembergruppe: “no 
tiene incluso intencionalmente, una razón y una 
finalidad de construcción; no quiere ser otra cosa que 
una imagen. Pensemos en el Concurso de Colón o en 
menor medida, la Torre de espectáculo de Fernández 
Shaw, pero que a diferencia de Finsterlin y Krayl, ha 
desarrollado paralelamente a sus intuiciones visionarias 
y abstractas, una extraordinaria y tenaz voluntad de 
realización.   
  
Es evidente, que cuando se establece claramente la 
deliberación constructiva y el ánimo de proyectar un 
objeto real, la pura voluntad figurativa se controla y se 
contiene, establece compromisos con las exigencias de 
la realidad. Esta aproximación del fenómeno 
‘expresionista’ al fenómeno ‘racionalista’, en España 
está realmente prendido de ejemplos. Si en la 
posguerra de Alemania, la falta de trabajo real impulsó 
a los arquitectos a proyectar solamente imágenes y a 
evadirse a las investigaciones estrictamente figurativas, 
en España las circunstancias eran bien distintas. Si Taut 
concibió (entre 1917 y 1918) la “Arquitectura alpina”, 
una aproximación demasiado simbólica y evasiva, en 
contra de ciertas coartadas urbanísticas que 
supuestamente trataban de abordar una escala europea 
(Borsi, 1967), más allá de cualquier utopismo social, 
una instalación más operativa en la plataforma 
profesional obligaba en España a diluir los más líricos 
perfiles en un pragmatismo centrado en la ejecución de 
obras que se requerían en la emergente Gran Vía 
madrileña y en parecidas situaciones en otras ciudades 
españolas, con gran maestría constructiva y 
dependiendo del cliente y el presupuesto. 
 
La calidad de las respuestas españolas dependía 
fundamentalmente del oficio de los arquitectos que 
formados en el eclecticismo cultivaban la habilidad 
artesanal, convencidos de que no podrían crear algo 
realmente vivo sino de una verdadera construcción 
comparada con un agnosticismo realista conjugado con 
una debilidad individualista diluida en una habilidad 
ejecutoria. Sus especulaciones formales en contadas 
ocasiones salieron de esos márgenes para aproximarse 
a un debate teórico, imposible de compararse con un 
genial Mies con sus cristalinas torres berlinesas. 
Probablemente la aproximación a la poética racionalista 
que no adherencia de los arquitectos españoles se 
vería, favorecida por el éxito profesional.   
 
 
 
Figura 3. Las tres imágenes (dibujo, imagen construida y soporte de 
anuncios) y plantas.  
 
El lenguaje arquitectónico que sugería el dibujo inicial 
de nuestro edificio estaría posteriormente 
magníficamente labrado en piedras nobles. En el 
exterior, granito pulimentado empleado en el chaflán, 
arenisca en las fachadas laterales y caliza de Colmenar 
en molduraciones y detalles; en toda la parte inferior 
de la fachada el pórfido, piedra azul de Murcia y 
mármoles. Materiales todos de primera calidad, algunos 
como la serpentina del hall, por primera vez 
empleados, la teca de los pavimentos, la marmorina en 
distintas decoraciones, las telas ignifugas, las pinturas 
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al temple, los mármoles travertinos italianos y 
alemanes, y las maderas exóticas. El dibujo 
expresionista del Carrión se convierte con brillantez 
constructiva en el episodio más destacado, el 
protagonista sintáctico y cultural de la Gran Vía y la 
plaza de Callao.  
 
Como apuntaba Zevi (1982) -hablando de Mendelsohn- 
el edificio actúa urbanísticamente, en función de la 
creación de una amplia zona de influencia urbanística. 
Con una imagen reconocible y memorable, el Capitol 
adquiere un carácter emblemático y de hito en la 
ciudad. Su acento vertical, su esbeltez, la desnudez de 
las curvas de sus plantas que luego se convertirían en 
soporte de anuncios luminosos, su dinamismo… Fue el 
icono madrileño de modernidad propicia de la apoteosis 
de la noche, como señalaba Frank Lloyd Wright, ese 
momento en que la ciudad se transfigura y 
desmaterializa, cuando la masa de los edificios 
desaparece para dejar paso sólo a la luz iridiscente, 
mágica, cinética ilusionionista. “A su lado palidece 
definitivamente el amable decorativismo del Callao, se 
evidencian los anacronismos retóricos e historicistas de 
Pedro Muguruza, el mismo palacio de la música queda 
empequeñecido, el Rex concluye en anécdota urbana 
trivial…todo queda apagado y subordinado a su 
increíble maestría” (Fullaondo, 1971), maestría que de 
nuevo volverá a hacer referencia a un caudal de 
conocimientos arquitectónicos y urbanísticos ya 
anunciados en su imagen de concurso.  
 
 
 
Figura 4. Berliner Tageblatt de Eric Mendelsohn, construida entre 1921 y 1923 
y el Capitol. 
 
¿Porqué ganó el concurso el proyecto de Feduchi y 
Eced? entonces acepta como respuesta: capacidad de 
imagen antes que nada, resonancias europeas, 
novedad, radicalidad, visualidad, habilidad de trasmitir 
el mensaje: dinamismo y modernidad. La intuición 
empresarial no fue defraudada. El empresario 
madrileño tuvo el extraordinario acierto al elegir la 
opción más emotiva, empática de este episodio urbano 
diseñado por los dos jóvenes arquitectos. Su referencia 
cultural al expresionismo alemán y muy 
particularmente a Mendelsohn ampliamente tratada en 
la historiografía española, no es una mera información 
visual, ni constituye una “variante” lingüística del 
racionalismo, ni mucho menos es un fenómeno 
descontextualizado como hemos visto. Juan Daniel 
Fullaondo que abordó la dimensión más compleja, 
inaprensible, psicológica del expresionismo en un 
número de la revista Nueva Forma exclusivamente 
dedicado a esta obra y a un movimiento arquitectónico 
internacional, el expresionismo, lo vincula precisamente 
a una inflexión poética de la trayectoria del gran 
arquitecto germano, aquella en la que Mendelsohn se 
lanza en la aventura constructiva. El elevado nivel de la 
operatividad real mendelsohniana, no habría podido 
nunca alcanzarse realmente con el singularizado, 
artesanal léxico figurativo desplegado en la Torre de 
Postdam. Y sin embargo, sí en la ampliación de la 
Berliner Tageblatt, construida entre 1921 y 1923.  En 
su figuración que ya no participaba de las más 
informales aristas de la Einsteinturm sino que 
presentaba un tránsito hacia una figuración más 
controlada por la geometría se aproxima nuestro 
edificio.  
 
En clave española 
 
La necesidad de proyectar constructivamente 
en la realidad, sitúa los dos jóvenes arquitectos, como 
relata su coetáneo Luis Moya (1982), que fue el 
arquitecto de la contrata, entre los dos polos de la 
imaginación y la precisión, entre el lirismo y la 
contención. “Pero Feduchi no fue sólo el artista de ‘lápiz 
blando’ pues, su práctica de diseño de muebles le 
obligaba siempre a la mayor exactitud, tampoco fue 
Eced el técnico de ‘lápiz duro’ y de números que 
completase la labor del primero…”. Utilizaron, según la 
apreciación de Moya avanzadas soluciones de 
estructura proyectada de hormigón armado para los 
sótanos y para el cine, y metálica para el edificio 
propiamente; la solución del vano de la entrada 
principal en la Gran Vía mediante una viga Vierendel de 
hierro, y lo más importante, la estructura del techo del 
cine, que había de soportar una crujía de 32 metros, 
fue resuelta también con vigas de este tipo con altura 
en torno a los tres metros. La viga determinaba una 
planta para las instalaciones, cosa que no hubiera sido 
posible con otro tipo de vigas macizas o trianguladas. 
La cantería tenía un papel dominante en la composición 
de las fachadas, reseña Moya. Las ventanas curvas 
también presentaron dificultades, como el de las 
persianas enrollables, que se resolvieron con lamas de 
madera que fueron encurvadas de forma individual. 
Otro aspecto innovador para la época fue la instalación 
de aire acondicionado. 
 
El Capitol no se resuelve a partir de una pretensión 
estilística sino sobre una base pragmática y una 
voluntad de ensayo y experimentación con lo nuevo. La 
creatividad de los dos jóvenes arquitectos no se basa 
en una metodología que controle la operación creadora 
y que a su vez tenga un fundamento ideológico que 
justifique los resultados formales caso de las 
trayectorias de la Bauhaus o un Mies cuyas 
investigaciones formales puestas en circulación llegan a 
ser hechos permanentes, es decir estilísticos. Esta 
actitud es quizá más propia de las trayectorias de los 
grupos españoles de GATEPAC y GATCPAC donde la 
metodología inicial antiestilística desemboca en 
resultados concretos al materializarse en imágenes 
determinadas, es decir, estilísticas. Pero la mayoría de 
los arquitectos españoles muestra una desconfianza a 
los procesos de formalización más nítidamente 
codificados, la abstracción y el  maquinismo. 
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Tanto la crítica y la historiografía que sitúa el 
expresionismo como una variante del racionalismo 
desde una perspectiva estilística o lingüística como la 
maniquea interpretación de tendencias opuestas, donde 
el principio positivo corre siempre a cargo del 
racionalismo situándose en el extremo opuesto, el 
expresionismo, el organicismo, el romanticismo, el 
barroco, el manierismo… no parecen suficientes para la 
interpretación de la tradición moderna española y 
tampoco la influencia literal del eclecticismo 
decimonónico. 
 
 
 
Figura 5. Marquesina e interiores 
 
 
 
Figura 6. Detalles externos de la construcción del edificio 
 
Para una mira amplia y atenta es patente la 
persistencia de algo que pone en crisis siempre los 
códigos. Manierismo, ambigüedad, heterodoxia, fisión 
semántica, ‘grado cero’ de la escritura arquitectónica, 
negación a seguir patrones establecidos… son las claves 
que precisamente desde una contextualización española 
pueden significar una cierta aberración a los valores 
opuestos, afirmativos y canónicos. Incluso los diversos 
‘regionalismos’ que toman forma con carácter temporal 
debido a la movilidad de los propios arquitectos de unas 
a otras obras como fenómenos aislados y un supuesto 
debate intelectual inexistente se enfrentan a una 
capacidad genuinamente expresiva. Las clasificaciones 
quedan para la crítica. A los procesos, parece 
sobrevolar un despliegue formal retórico, literario, sin 
demasiada confianza a la industrialización, mucha 
artesanía, diseño cuidadoso de los detalles 
constructivos, los interiores, la decoración…. invariantes 
todas ellas de una cultura propiamente española. El 
pluralismo español procede sin demasiada afición por 
las categorías estéticas y estilísticas, sin afiliaciones e 
imitaciones claras. Aquí relucen más maneras 
personales que la categoría del ‘eclecticismo’ no abarca 
ni explica en absoluto. La angulación manierista 
individualista abre paso, sin embargo, hacia otras 
consideraciones como la psicológica o la deriva de un 
sentimiento trágico unamuniano.  
 
El manierismo como señalaba Gregotti, propone el 
concepto ‘imagen’ frente al concepto ‘forma’ -
característica de la temática renacentista- en base al 
descubrimiento de la dimensión psicológica que le 
obliga hacer de la expresión de tal singularidad el 
fundamento del declinar la arquitectura canónica. 
Mientras en otras partes los arquitectos se esforzaban 
en codificar sus lenguajes, mientras ponían en crisis el 
patrimonio de la tradición, lo que sucede aquí es una 
continua reflexión sobre el pasado como posibilidad de 
innovación, fenómeno, por otro lado,  revivido con el 
posmodernismo. El significado de las reglas que en 
otras partes se convierte en preceptivo, se hace político 
y moral aquí es más técnico que teórico, más 
pragmático que ideológico. Con los programas sólo se 
intenta explicar las obras nos dice Herman Bahr. El 
artista no crea a base de programas. No hay nada más 
peligroso que un artista que se vuelve programático.  
 
Es inevitable el recordatorio del expresionismo 
existencial de Unamuno, ese difuso sentimiento trágico, 
en clave más o menos laica, que es el mismo de la 
melancólica historia de la arquitectura contemporánea 
de Tafuri y Dalco prácticamente labrada como un gran 
lamento o el alegato expresionista de Benjamín como 
“la pérdida del aura”, la ausencia de representaciones 
ideales. En el fondo, la vanguardia se descubre como 
nostalgia. Frente a todo eso, la técnica del 
extrañamiento, como una demanda sobre el significado 
primario de un lenguaje. Tafuri hablaba de Domenech y 
Muntaner repitiendo con otros términos la también 
formulación de Bruno Zevi: su historicismo es 
destrucción del lenguaje; desplazamiento de una 
palabra u objeto, de un contexto habitual a un contexto 
nuevo… su sabia artesanía es lucha contra la materia. 
Pensemos en Gaudí, en sus recorridos oníricos, en el 
corroimiento de las formas naturales, en su 
prodigalidad de cerámicas, esmaltes y mosaicos que 
traspasa su genial subjetivismo.   
 
Al margen de “una periferia entusiasta” como se ha 
caracterizado el panorama nacional, puede ser 
examinado con más luces que sombras dentro de esta 
ambientación del expresionismo existencial allende de 
las ortodoxias lingüísticas, expresionismo interpretado 
como distanciamiento a esta ‘nueva objetividad’ 
tanteada a veces por algunos de estos arquitectos. Su 
arquitectura nace de la realidad, como análisis, y como 
tal, desmontaje del lenguaje de la vanguardia; no hay 
nostalgia utópica. Sobre el terreno no se manipulan 
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significados; se compone con procedimientos 
parangonables sí con técnicas formalistas, juego de 
distorsiones, fisión semántica. Tal vez la historiografía 
española no ha valorado en su justa medida la 
componente creativa, subjetiva, incontrolada, abierta, 
hedonista, desenfadada, dramática, misteriosa y 
subversiva merced de exigencias inconscientes, 
intuitivas, indefinibles e imposibles de someterse a los 
lenguajes codificados. Resulta inquietante la insistencia 
en clasificar la arquitectura española según principios 
jerárquicos, canónicos y más bien autoritarios, 
racionalistas o según la estilística y manualística 
venidas de fuera. El expresionismo no es sólo un 
determinado y cerrado capítulo de las vanguardias 
históricas que influye la arquitectura española de aquel 
momento sino una categoría metahistórica que aparece 
como una constante en la arquitectura española.  
 
Considerar que la historia, como continuidad de 
corriente expresiva no tiene salida (la muerte del arte 
de Hegel) tiene como consecuencia la necesidad de 
proponer una nueva manera de realizarse a través de la 
relación existencia-expresión. En este sentido el 
expresionismo no es concluyente sino institución de una 
nueva historia. En esta medida, la dimensión del 
edificio Carrión queda también ajustada. 
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